



सागर-मुद्रा



‘अज्ञेय’



## भूमिका

जो कवि नया नहीं है, उस के नये कविता-संग्रह की भूमिका इस के अलावा क्या हो सकती है कि 'यह अमुक कवि की नयी रचनाओं का संग्रह है' ? और इस से कुछ अधिक ही इस संग्रह के उप शीर्षक में कह दिया है, जहाँ कि उस अवधि का निर्देश भी कर दिया गया है जिस में ये रची गयी ।

जहाँ तक सागर-मुद्रा की उस नाम की कविता, या उस के माय नद अन्य कविताओं की बात है, मुझे इस में अधिक कुछ नहीं कहना है । किन्तु उत्तर खंड, देलोस से एक नाव, कुछ स्पष्टीकरण मांगता है; वही इस भूमिका का हेतु है ।

मैं ग्रीक भाषा नहीं जानता । उस भाषा का कृति-काव्य मैंने काफी पढ़ा है, पर अंग्रेजी अनुवाद में । यूरोपीय साहित्यो का अध्ययन होने के नाते कुछ ग्रीक शब्दों में परिचय रहा है; भौतिक विज्ञान पढ़ते-पढ़ते ग्रीक वर्णमाला सीख ली थी; और शब्द-व्युत्पत्ति में हमेशा से रुचि रहने के कारण ग्रीक धातुओं का ज्ञान धीरे-धीरे बढ़ता गया है । इस प्रकार ग्रीक 'पढ़' भी लेता हूँ; फिर भी यह व्याज विनय नहीं है कि मैं ग्रीक भाषा नहीं जानता । तब देलोस से एक नाव की कविताएँ कैसे ? क्या उन का अनुवाद अंग्रेजी या फ्रांसीसी से किया गया है ? नहीं, इन के अंग्रेजी-फ्रेंच अनुवाद मुझे अभी तक नहीं मिले । मेरी अयोग्यता या हठधर्मी ने और जो अनर्थ किया हो, यह दावा मैं कर सकता हूँ कि इन कविताओं की मूल वस्तु ग्रीक छोड़ और किसी यूरोपीय भाषा की देन नहीं है । यह अजूबा कैसे घटित हुआ, यह समझाने के लिए थोड़ा ब्यौरा अपेक्षित है ।

ग्रीक कई बार जाना हुआ है । स्वाभाविक है कि प्रत्येक बार स्थलों के



## भूमिका

जो कवि नया नहीं है, उस के नये कविता-मग्नह की भूमिका इस के अलावा क्या हो सकती है कि 'यह अमुक कवि की नयी रचनाओं का संग्रह है' ? और इस से कुछ अधिक ही इस मग्नह के उप शीर्षक में कह दिया है, जहाँ कि उस अवधि का निर्देश भी कर दिया गया है जिस में ये रची गयीं ।

जहाँ तक सागर-मुद्रा की उस नाम की कविता, या उस के साथ नई अन्य कविताओं की बात है, मुझे इस में अधिक कुछ नहीं कहना है । किन्तु उत्तर खड, देलोस से एक नाव, कुछ स्पष्टीकरण मांगता है, वही इस भूमिका का हेतु है ।

मैं ग्रीक भाषा नहीं जानता । उस भाषा का कृति-काव्य मैंने काफी पढ़ा है, पर अंग्रेजी अनुवाद में । यूरोपीय माहित्यो का अध्ययन होने के नाते कुछ ग्रीक शब्दों से परिचय रहा है; भौतिक विज्ञान पढ़ते-पढ़ते ग्रीक वर्णमाला सीख ली थी; और शब्द-व्युत्पत्ति में हमेशा में रुचि रहने के कारण ग्रीक धातुओं का ज्ञान धीरे-धीरे बढ़ता गया है । इस प्रकार ग्रीक 'पद' भी लेता हूँ; फिर भी यह व्याज विनय नहीं है कि मैं ग्रीक भाषा नहीं जानता । तब देलोस से एक नाव की कविताएँ कैसे ? क्या उन का अनुवाद अंग्रेजी या फ्रांसीसी में किया गया है ? नहीं, इन के अंग्रेजी-फ्रेच अनुवाद मुझे अभी तक नहीं मिले । मेरी अयोग्यता या हठधर्मी ने ओर जो अनर्थ किया हो, यह दावा मैं कर सकता हूँ कि इन कविताओं की मूल वस्तु ग्रीक छोड़ और किसी यूरोपीय भाषा की देन नहीं है । यह अजूबा कैसे घटित हुआ, यह समझाने के लिए थोड़ा व्यौरा अपेक्षित है ।

ग्रीस कई बार जाना हुआ है । स्वाभाविक है कि प्रत्येक बार स्पेनो के



वारे में अज्ञता कुछ कम होती गयी हो; पर ग्रीक प्रतिभा के वारे में अपनी बढ़ती हुई जिज्ञासा ने हर बार यह अनुभव और तीखा करा दिया है कि जो जानना चाहिए, और जो जानना चाहता हूँ, वह मैं कुछ नहीं जानता। पिछली बार गया तो यह भावना और अधिक साल रही थी। एक तो इधर की राजनैतिक उथल-पुथल को समझने के लिए ग्रीस का समकालीन इतिहास पढ़ता रहा था, दूसरे इस बार अनेक ग्रीक नाटकों का मंचायन देखने का अवसर मिला था। 'कुछ और जानने' (और जो जानूँ उसे गहरे में समा जाने देने ! ) की धुन में, देल्फी गया तो आस-पास के प्रदेश में दूर-दूर तक पैदल घूमता रहा। ऐसी ही एक लम्बी सैर में एक दिन पार्नासस पर्वत की वीहड़ पगडंडियों पर भटक गया। पार्नासस की अधित्यका प्रायः नंगी है, इस लिए दिन ढल रहे होने पर भी जंगल में खोने का डर तो नहीं था; पर जिन्होंने पहाड़ों में भेड़-बकरी की लीकों के सहारे कहीं गाँव-घर तक पहुँचने की कोशिश (या भूल ! ) की है, वे समझ सकेंगे कि झुटपुटा हो जाने पर मेरी क्या गति हुई होगी ! !

खैर, घनी रात में एक डगर मिली जिस ने दूर पर एक धीमा प्रकाश दिखा कर आशा जगायी। वह प्रकाश अकेले घर का नहीं, गाँव के एक घर का था। अपने अधिकचरे ज्ञान और इस समय तक काफ़ी भ्रमित हो गयी भौगोलिक बुद्धि के सहारे मैंने अनुमान किया था कि यह अराखोवा का ऊपरी हिस्सा होगा या उसी के सहारे जीने वाला कोई और छोटा गाँव; इसलिए यह भी आशा थी कि, देर हो गयी होने पर भी, गाँव में आश्रय नहीं तो सहानुभूति और पथ-निर्देश तो मिल ही जाएगा ! पिछले महायुद्ध के दौरान ग्रीस के स्वाधीनता-संग्राम और क्रान्ति में अराखोवा के साहसिक छापामारों ने महत्त्व का काम किया था; ऐसे लोगों से जहाँ यह आशंका होती कि अजनबी के प्रति यूनानी का पारम्परिक सन्देह और भी गहरा हो सकता है, वहाँ यह आशा भी कि वे उदार-हृदय होंगे और इस लिए सन्देह पर यूनानी के पारम्परिक आतिथ्य-धर्म को वरीयता देंगे !

मेरा यह अनुमान तो गलत नहीं निकला, पर अराखोवा का नाम लेने पर गृहस्थ और उस की पत्नी दोनों हँसे; खिड़की से इशारे द्वारा मुझे बताया गया कि अराखोवा दूर ही नहीं, पहाड़ की एक ढाल के उस पार है !

जो हो, मुझे रात-भर के लिए आश्रय मिल गया; एक मानटन भी मिल गयी; और शायिका के रूप में जो मँकरा कँडठा तन्त्र मिना उस के साथ के ताक में पुरानी किताबों की तीन पंक्तियाँ मँबरी हुई देग कर मुझे लगा कि मैं वास्तव में भटका नहीं, अनजाने पड़ाव पर ही पहुँचा हूँ। गृहस्थ के भाई धर्म-दीक्षा ले कर किसी विहार में चले गये थे। (यों मुझे लगा कि विहार में जाने का कारण जितना धर्मोन्माद रहा होगा उस से अधिक वहाँ छिप कर रहने की आवश्यकता; पर मेरा यह अनुमान गलत भी हो सकता है और पूछना तो भारी अशिष्टता होती।) मेरे मतलब की बात इतनी थी कि उन की पुस्तकें मँभाल कर रखी गयी हैं और मुझे उपलब्ध है !

एक पुरानी, जीर्ण, दोनों ओर से फटी हुई पर चित्र-रजित पुस्तक के साथ घंटों उलझा रहा। पहला आकर्षण निस्मन्देह चित्रों का था; पर वे कुछ ऐसे कौतूहल को जगाने वाले थे (—मन होता है कि ग्रीक गाथा के तान्तालोम के नाम से बने हुए शब्द का हिन्दीकरण कर के बहूँ, चित्र ऐसे 'तन्तलाने वाले' थे ! —) कि प्रमंग पूरा ममझने के लिए गाथ की ग्रीक कविताएँ या कविता-खड बार-बार पढ़ता रहा—मानो अबूझ शब्द को दोहराने-तिहराने से उस का अर्थ अवगत हो जायेगा।

रात्रिरेवं व्यरसीत्। पुस्तक से अपने को तोड़ कर एक क्षपकी सो लिया। उठ कर फिर उसे उलटा-पलटा तो देखा कि अन्त में लातीनी भाषा में टीका भी है; इस से कुछ और सहायता मिली और जो कविताएँ मुझे समझ में आती जान पड़ी उन का भावार्थ मैंने अपनी कापी में उतार लिया। साथ ही छन्द, ताल आदि के विषय में भी कुछ टीप ले ली जिम के महारे अनन्तर और काम कर सकूँ।

यही इन अनुवादों का रहस्य, और मेरे दुस्साहस की सफाई है। जो अनुवाद यहाँ प्रस्तुत किये गये हैं, इन के अलावा कुछ और भी थे, पर जीर्ण पोथी के आरम्भ और अन्त के पन्ने फटे होने के कारण उन की टीका न पा सका, और दुस्साहसी होने पर भी इस में मुझे मकोच हुआ कि उन कविताओं को भी सामने लाऊँ जिन को ठीक समझ सके होने के बारे में स्वयं मुझे सन्देह हो। बल्कि सन्देह नहीं, निश्चय ही कि मैं नहीं समझ पाया ! कुछ का कुछ पढ़ जाने पर भी, एक कविता से दूसरी कविता मिल जा सकती है, पर क्या उसे अनुवाद भी कहा जा सकेगा ?

अनन्तर मैंने मूल कविताएँ पाने का प्रयत्न किया, जिग से किसी ग्रीक विद्वान् के साथ बैठ कर अपनी उपलब्धियों का परिमार्जन कर सकूँ। पर ये कविताएँ मुझे प्लानूदिग के ग्रीक काव्यकोष में तो नहीं मिलीं; न हावेंड की त्सायरा ग्रीका (३ खंड) अथवा पैटन द्वारा सम्पादित द ग्रीक ऐग्यालोजी (५ खंड) में ही। इन ग्रन्थों को और ग्रीक चरितकोंशों को देखने का एक लाभ यह अवश्य हुआ कि कविताओं के साथ आवश्यक व्याख्यात्मक टिप्पणियाँ जोड़ दे सकूँ। यों दो कोष-ग्रन्थ देखने से गोज पूरी नहीं हो जाती, यह जानता हूँ। उसे आगे बढ़ाने के लिए फिर पारिसर की अधिव्यका में भटकने का मुयोग देखना रहेगा।

अब यही आशा कर सकता हूँ कि मेरी श्रुटियों के बावजूद देलोस से एक नाव पाठकों को ग्नेगी। उस में जो कुछ अच्छा है, वह ग्रीस की मेरी पिछली यात्रा की उपलब्धि है; जो अच्छा नहीं है, वह मेरी 'अल्पविषया मति' की सीमा है। अपना लो यॉग् (जून) का बेटा और प्रकाश का देवता है, हम नाने उसे 'सूर्यप्रभव' मान कर मैं अपने से बड़े कवि की ओट ले कर कह सकता हूँ :

नव सूर्यप्रभवो वंशः नव चाल्पविषया मतिः

नितीर्षुर्दुस्तरं मोहादुदुग्नास्मि सागरम् ॥

देलास से आने वाली नाव देवता के ही फारवाच का एक-आध भटका स्वर पाठक तक पहुँचा दे, तो मेरी मध्यस्थता सफल होगी।

—'अज्ञेय'

## क्रम-सूची

भोया नींद में को,		
जागा मगने में को	१५	
मैने ही पुकारा था	१७	
काल की गदा	१८	
फूल हर बार आते हैं	१९	
घार पर मंतर दो	२०	३३ छिलकें
बेल-सी वह मेरे भीतर	२२	३४ मो मात्रं
बातु-घटी	२३	३५ पाठ-भेद
घर छोड़े	२४	३६ अलस
जीवन-ममं	२६	३७ छानियों के बीच
ग्रीष्म की रात	२७	३८ कन्हाई ने प्यार किया
लक्षण	२८	३९ मरण के द्वार पर
कोहरं में भूज	२९	४१ नदी का बहना
कापती है	३०	४२ जो औचक कहा गया
सपने में—जागते में	३१	४३ आवश्यक
प्रेमोपनिषद्	३२	४४ गाड़ी चल पटी
		४५ विदाई का गीत
		४७ देर तक हवा में
		४९ क्यों
		५० फूल की स्मरण-प्रतिमा
		५१ दोनों सच है

माद	५२
मन दुग्मट-सा	५३
तुम क्या जानो	५४
नदी का पुन	५५
नदी का पुन : २	५६
रह गये	५७
अभागे, ना !	५८
कीन-मी नाचारी	५९
कैसा यह है जमाना	६०
एक दिन यह राह	६१
नगे में सपना	६२

६३	भले आये
६४	सागर-मुद्रा
८१	बड़े शहर का एक साक्षात्कार
८४	जन्म-मती
८६	मुझे आज हँसना चाहिए
८८	गजर
८९	काल-स्थिति : १
९०	काल-स्थिति : २
९१	कातिक की रात
९२	कविता की घात

## देलोस से एक नाव

देलोस से एक नाव	९७
कहाँ	९८
सहचर	९९
दो जोड़ी आँखें	१००
छगर पर	१०१
सा—अगर देवता	१०२
अलस्योनी	१०४
प्रतिद्वन्द्वी कवि से	१०६

१०७	विषय : प्यार
१०८	अरियोन
१०९	कस्तालिया का क्षरना
११०	जीवन-यात्रा
१११	नरक की समस्या
११२	समाधि-लेख
११३	मिरिना की तांतिन
११४	तो तू सागर से बनी थी

और तुम क्यों नहीं हो सागर  
जिस के मैं निकटतर  
आना चाहता हूँ ?



सागर-मुद्रा





## सोया नींद में को, जागा सपने में को

सोया था मैं  
नींद में को  
गुकाएक  
सपने में को  
गया जाग :  
सपना आग का  
सपनपाती प्रमती  
हँसती  
गमाधि की विभोर आग ।

किमलता हुआ  
धीरे-धीरे गिरा फिर  
मूँते हुए, ठंडे  
जागने में को ।  
आग शान्त, रक्षित,  
मंजोयी हुई—  
और भी कई आगों के साथ  
मोयी हुई ।

पहले भी तो  
जागा हूँ  
ऐसे, सपने में को :

जलते हुए, समाधिस्थ  
अपने में को;  
फिगल कर गिरने को  
जागने की नींद में को;  
आगें सब गुंती हुई, ठंडी,  
सोयी हुई,  
और भी पुरानी कष्ट आगों के  
साथ ही नैजोयी हुई—  
सोयी हुई !

## मैंने ही पुकारा था

ठीक है

मैंने ही तेरा नाम ले कर पुकारा था

पर मैंने यह कब कहा था

कि यों आ कर

मेरे दिल में जल ?

मेरे हृदय में उधाड़ दे

मेरा छल,

मेरे हृदय समाधान में

उछाला कर सौ-गो सवाल

अनुपल ?

नाम : नाम का एक तरह का सहारा था ।

मैं थका-हारा था

पर नहीं था किसी का गुलाम ।

पर तूने तो आने ही फूँक दिया घर-बार

हिये के भीतर भी जगा दिया नया हाहाकार

ओ मेरे राम !

## काल की गदा

काल की गदा  
एक दिन  
मुझ पर गिरेगी ।

गदा  
मुझे नहीं भायेगी :  
पर उस के गिरने की नीरव छोटी-सी ध्वनि  
क्या काल को सुहायेगी ?

## फूल हर बार आते हैं

फूल हर बार आते हैं,  
ठीक है, हम अन्ततः नहीं आते ;  
पर हर बार  
वगन्त के साथ  
वहाँ पहाड़ पर हिम गलता है  
और यहाँ नदी भरती है  
अमराई बौराती है  
और कोयलें कूकती हैं  
वयार गरमाती है  
और वनगन्ध मय के लिए बिगड़ती है ।

हम नहीं आयेंगे,  
तो भी, जब हैं,  
तब क्यों नहीं गायेंगे  
या गाये हुए ही गीत की  
कड़ी नहीं दोहरायेंगे ?

## धार पर सँतार दो

चलो खोल दो नाव

चुपचाप

जिधर वहती है  
वहने दो ।

नहीं, मुझे गागर से

कभी डर नहीं लगा ।

नहीं, मुझ में आँध्रियों का  
आतंक नहीं जगा ।

नाव तो तिर सकती है

मेरे बिना भी ;

मैं बिना नाव भी

डूब सकूँगा ।

मुझे रहने दो

अगर मैं छोड़ पतवार

निस्सीम पारावार

तकता हूँ ;

खोल दो नाव

जिधर वहती है

वहने दो ।

यहाँ भी मुझे

अग्निकार के पार

महर ले आयी थी;

चूम ली मैंने मिट्टी किनारे की

गुनहली रज

पलकों को छुआयी थी;

अब—ओटो पर जोभ से सहलाता हूँ

घार उम पानी का

मन को बहलाता हूँ

मधुर होगा मेरा अनजाना भी

अन्त इस कहानी का ।

रोको मत

तुम्ही धमार बन पाल भरो,

तुम्ही पट्टेवे फड़फड़ाओ,

तटों में छन अग-अंग सिहरो;

और तुम्ही घार पर सेंतार दो चलां,

मुझे सारा सागर

महने दो ।

खोल दो नाव,

जिधर बहती है

बहने दो ।



## बेल-सी वह मेरे भीतर

बेल-सी वह मेरे भीतर उगी है, बढ़ती है ।  
उस की कलियां हैं मेरी आंखें,  
कोंपलें मेरी अँगुलियों में अंकुराती हैं;  
फूल—अरे, यह दिल में क्या खिलता है !  
साँस उस की पंखुड़ियां सहलाती है ।  
वाहें उगी के वलय में बँधी कसमगाती हैं !  
बेल-सी वह मेरे भीतर उगी है, बढ़ती है,  
जितना मैं चुकता जाता हूँ,  
वह मुझे ऐश्वर्य से बढ़ती है !

## बालू-घड़ी

तुम  
मेरी एक निजी घड़ी  
जिम में मैं बोक भर-भर  
समय पूरता हूँ  
और वह बालू हो कर रीत जाता है ।

जिम बालू को मैं फिर बटोरता हूँ ।

किम के पैरों की छाप है  
इस बालू पर  
जिमे ताकने-नाकने  
मेरा मारा चेनन जीवन बीन जाता है ?

और मैं फिर  
बपने को पाने के लिए तुम्हें बगोरता हूँ ।

## घर छोड़े

हाँ, बहुत दिन हो गये  
घर छोड़े ।

अच्छा था  
मन का अवसन्न रहना  
भीतर-भीतर जलना  
किसी से न कहना  
पर अब बहुत ठुकरा लिये  
परायी गलियों के  
अनजान रोड़े ।

यह नहीं कि अब याद आने लगे  
चेहरे किन्हीं ऐसे अपनों के,  
या कि बुलाने लगे  
मेहमान ऐसे कोई सपनों के ।

कभी उभर भी आती हूँ  
कसकें पुरानी,  
यह थोड़े ही कि नैन कभी  
पसीजे नहीं ?  
सुख जो छूट गये पर छीजे नहीं

गिहरा भी जाते हैं तन को  
जब-तब फोड़े-फोड़े ।

मोचता हूँ, काँगा हों  
अगर इस महलाती अजनबी  
वसन्त बयार के बदले  
वही अपना भुनगाता अन्धट फिर  
अंग-अंग को मरोड़े;  
यह दुलराती फुहार नहीं  
वह मौसमी धपेड़ा दुनिवार  
देह को झँझोड़े;  
ये नपी-तुली रोजमर्रा  
सहूलतें न भी मिलें,  
आये दिन संकट मँडराये,  
फिर झिले कि न झिले;  
पर भोर हो, गूरज निकले, तो ऐसे  
जैसे बंशर-बियावान की  
पपड़ायी मिट्टी को  
नया अकुर फोड़े !

नहीं जानता कब कौन सजोग  
ये डगमग भटकते पग  
फिर इधर मोड़े—या न मोड़े ? —  
पर हाँ, मानता हूँ कि  
जब-तब पहचानता हूँ कि  
बहुत दिन हो गये  
घर छोड़े ।

## जीवन-मर्म

क्षरना : क्षरता पत्ता  
हरी डाल से  
अटक गया ।

## ग्रीष्म की रात

कोयल ने टेरा : कुहू !

कि पपीहे ने पनटा : कहीं ?

कमलौ आँखें : मटमैला मवेरा ।

## लेक्षण

नदी में  
मछलियाँ उछलती हैं :  
क्षितिज पर उमड़ रहे होंगे  
वादलों के साये ।

क्या तुम्हारे चौके में  
आटा नहीं उछलता  
कि यह प्रवासी  
लौट आये ?

## कोहरे में भूज

कोहरे में नम, सिहरा  
खटा, इकहरा  
उजवा तना  
भूज का ।

बहुत सालती रहती है क्या  
परदेसी की  
याद, यक्षिणी ?



## काँपती है

पहाड़ नहीं काँपता,  
न पेड़, न तराई;  
काँपती है ढाल पर के घर से  
नीचे झील पर झरी  
दिये की ली की  
नन्ही परछाई ।

## सपने में—जागते में

सपने के भीतर  
सपने में अपने  
सीढियों पर  
बैठा हुआ होता है  
धूप में ।

—देखने को सपने ?

जागते में  
जागता भागता हूँ  
अंधेरी गुफा में  
खोजता हुआ दरार  
चौढ़ाने को ।  
झाँकने को पार ।

—जागने को ?

## प्रेमोपनिषद्

वह जो पंछी  
खाता नहीं, ताकता है,  
पहरे पर एकटक जागता है—  
होगा, होगा जब ।  
मैं वह पंछी हूँ  
जो फल खाता है  
क्योंकि फल, डाल, तरु, मूल,  
तुम्हीं हो सब ।

पर एक  
जागता है, ताकता है—  
कौन ?  
मैं हूँ, जागरूक पहरेदार ।  
पक्षी और डाल, तरु और फूल,  
सभी मैं देखता हूँ  
तुम्हारा होकर ।

मुक्त करे तुम्हें, मीन  
वही तो होगा  
मेरा प्यार ।

## छिलके

छिलके के  
भीतर छिलके के  
भीतर छिलका ।  
क्रम अविच्छिन्न ।

तो क्या ?  
यह कैसे है सिद्ध  
कि भीतरतम  
है, होगा ही,  
बाहर से भिन्न ?

मैं अनन्य  
एकाकार  
जैसे प्यार ।

## मों मात्र

उधार के समय में  
खरीदे हुए प्यार पर  
चुरायी हुई मुस्कानें ।

चलती-फिरती पपड़ायी सूरतें,  
इशतहारी नंगी सूरतें :  
एक में दूसरी  
और क्या पहचाने ?

## पाठ-भेद

एक जगत् रूपायित प्रत्यक्ष  
एक कल्पना सम्भाव्य ।  
एक दुनिया मतत मुखर  
एक एकान्त नि स्वर ।  
एक अविराम गति, उमंग  
एक अचल, निस्तरंग ।

दो पाठ  
एक ही काव्य ।

## अलस

भोर  
अगर थोड़ा और अलसाया रहे,  
मन पर  
छाया रहे  
थोड़ी देर और  
यह तन्द्रालस चिकना कोहरा;  
कली  
थोड़ी देर और  
डाल पर अटकी रहे,  
ओस की बूंद  
दूब पर टटकी रहे;  
और मेरी चेतना अकेन्द्रित भटकी रहे  
इस सपने में जो मैंने गढ़ा है  
और फिर अधखुली आँखों से  
तुम्हारी मुंदी पलकों पर पड़ा है  
तो—  
तो किसी का क्या जाये ?  
कुछ नहीं ।  
चलो, इस बात पर  
अब उठा जाये ।

## छातियों के बीच

उस ने वहाँ अपनी नाक गड़ाते हुए  
हुमक कर कहा  
और दुहराता रहा—  
(दुलार पड़ा हुआ नहीं भी था—पर क्या  
बात भी पढ़ी हुई नहीं थी ?)—  
'हाँ, यहाँ, तुम्हारी छातियों के बीच  
मेरा घर है ! यहाँ ! यहाँ !'  
और चहरे से उन्हे धीरे-धीरे सहलाता रहा ।

और उस ने कहा, 'हाँ, हाँ,  
ऐसे ही फिर; हाँ, फिर कहो !  
हाँ, आओ, मैं यहाँ तुम्हे छिपा लूँगी—  
तुम सदा यों ही रहो !'

छातियाँ तब नहीं जानती थी—  
जो कि नाक भी तब नहीं मानती थी—  
कि तभी से वह वहाँ घर बनाने लगी  
जिस में फिर वह बन्दी हो कर छटपटाने लगी ।

छातियों के बीच  
और कुछ नहीं, इसी रहस्य का घर है ।  
माया क्यों वहाँ टिका है ?  
क्योंकि नहीं तो नाक जाने का डर है !



## कन्हाई ने प्यार किया

कन्हाई ने प्यार किया कितनी गोपियों को कितनी बार ।  
पर उड़ेलते रहे अपना सारा दुलार  
उस एक रूप पर जिसे कभी पाया नहीं—  
जो कभी हाथ आया नहीं ।  
कभी किसी प्रेयसी में उसी को पा लिया होता—  
तो दुवारा किसी को प्यार क्यों किया होता ?

कवि ने गीत लिखे नये-नये बार-बार,  
पर उसी एक विषय को देता रहा विस्तार  
जिसे कभी पूरा पकड़ पाया नहीं—  
जो कभी किसी गीत में समाया नहीं ।  
किसी एक गीत में वह अँट गया दिखता  
तो कवि दूसरा गीत ही क्यों लिखता ?

## मरण के द्वार पर

ज्योति के  
भीतर ज्योति के  
भीतर ज्योति ।  
प्यार है वह—वह मत्  
और तत्  
तदसि त्वं—एतत् ।

२

कहीं  
एक है वह  
जिस का है  
यह ।

पर इस से  
मेरा क्या नाता  
जब कि इस से भी  
कुछ नहीं आता-जाता  
कि मैं भी  
हूँ या नहीं ?

स्मर  
 मृतान्  
 स्मर  
 कृतो  
 स्मर ।  
 — हाँ; वह  
 मरण के  
 द्वार पर ।  
 मगर वहाँ  
 जाना कहाँ  
 इस मारग पर  
 चरण धर ?

## नदी का बहना .

देर तक देखा हम ने  
नदी का बहना ।  
पर नहीं आया हमे  
कुछ भी कहना ।

फिर उठे हम, मुड़े चलने को;  
तब नैन मिले,  
हुए मानो जलने को;  
एक को जो कहना था  
दूसरे ने सुन लिया :

‘किसी भविष्य मे नहीं, पिया ।  
न हो अतीत मे कही,  
तुम अनन्त काल तक इसी इसी  
वर्तमान में रहना ।’

## जो औचक कहा गया

मैंने जो नहीं कहा  
वह मेरा अपना रहा  
रहस्य रहा :  
अपनी इस निधि, अपने संयम पर  
मैंने बार-बार अभिमान किया ।

पर आज हार की तीक्ष्ण धार  
है साल रही : मेरा रहस्य  
उतना ही रक्षित है  
उतना-भर मेरा रहा  
कि जितना किसी अरक्षित क्षण में  
तुम ने मुझ से कहला लिया !

जो औचक कहा गया, वह वचा रहा,  
जो जतन सँजोया, चला गया ।  
यह क्या मैं तुम से, या जीवन से  
या अपने से छला गया ?

## आवश्यक

जितना कह देना आवश्यक था  
कह दिया गया : कुछ और बताना  
और बोलना—अब आवश्यक नहीं रहा ।

आवश्यक अब केवल होगा चुप रह जाना  
अपने को लेना मैंभाल  
सम्प्रेषण के अर्पित, निभूत क्षणों में ।  
अब जो कुछ उच्चारित होगा, कहा जायगा,  
राव होगा पल्लवन, प्रस्फुटन  
इसी द्विदल अकुर का ।

धीनते हुए बिखरा-निकरा सोना  
फल-भरे शरद का  
हम क्या कभी सोचते हैं • 'वसन्त आवश्यक था ?'

## गाड़ी चल पड़ी

पैर उठा और दवा  
धीमी हुई गाड़ी और रुक गयी ।  
इंजन घरघराता रहा ।  
मैं मुड़ा, एक लम्बी दीठ-भर  
मेरी आँखों ने उस की  
आँखों को थाहा ।  
कुछ कहा नहीं, न कुछ चाहा ।  
फिर पैर, हाथ, तन  
पहले-से सघ आये,  
दीठ की खोज चुक गयी ।  
और गाड़ी चल पड़ी  
मील पर मील पर मील ।  
मन थरथराता रहा ।

काल के सवालों का  
नहीं है मेरे पास कोई जवाब,  
जो उसे—या किसी को—दे सकूँ ।  
इतना ही कि ऐसी अतर्कित चुप्पियों में  
मिल जाती हूँ जब-तब छोटी-छोटी अमरताएँ  
जिन में साँस ले सकूँ ।

## बिदाई का गीत

यह जाने का छिन आया

पर कोई उदास गीत

अभी गाना ना ।

चाहना जो चाहना

पर उलाहना मन में ओ मीत !

कभी लाना ना ।

वह दूर, दूर सुनो, कही सहर

लातो है और भी दूर, दूर, दूरतर का स्वर,

उस में, हाँ, मोह नहीं,

पर कही बिछोह नहीं,

वह गुस्तर सब युगातीत

रे भुलाना ना ।

नही भोर-सझा

उमगते-निमगते

सूरज, चाँद, तारे,

नहीं वहाँ

उझकते-झिझकने

डगमग किनारे,

वहाँ एक अन्त स्थ आलोक

अविराम रहता पुकारे;



यही ज्योति-कवच  
है हमारा निजी सच,  
सार जो हम ने पाया  
गढ़ा, चमकाया, लुटाया :  
उस की सुप्रीत छाया से बाहर, ओ मीत,  
अब जाना ना ।  
कोई उदास गीत, ओ मीत,  
अभी गाना ना ।

## देर तक हवा में

देर तक हवा में  
अलूचों की पंखुरियों को  
तिरछी झरते  
देखा किया हूँ ।  
नही जानता कि तब  
अतीत में कि भविष्य में  
कि निरे वर्तमान के  
क्षण में जिया हूँ ।

भले ही उस बीच बहुत-सी  
यादों को उमड़ते  
बाशाओं को मरते  
और हाँ, गहरे में कहीं एक  
नयी टीस से अपने को सिहरते  
अनजाने पर लगातार  
पहचाना किया हूँ ।

यो न जानने हुए जीना  
क्या सही है ?  
पर क्या पूछने की एकमात्र  
बात यही है ?

और मैंने यह जो हानि, जान,

घरने, सिहरने की

बात कही है,

उस रात में क्या सच वही नहीं है

जो नहीं है ?

## क्यों

क्यों यह मेरी जिन्दगी  
फूटे हुए पीपे से तेल-सी  
बूंद-बूंद अनदेखी चुई  
काल की मिट्टी में रच गयी ?

क्यों वह तुम्हारी हँसी  
घास की पत्ती पर टँकी ओस-सी  
चमकने-चमकने को हुई  
कि अनुभव के ताप में उड़ गयी ?

क्यों, जब प्यार नहीं रहा  
तो याद मन में फँसी रह गयी ?  
ज्योतार हो चुकी, मेहमान चले गये,  
वस पकवानों की गन्ध सारे घर में बसी रह गयी...

क्यों यह मेरा सवाल अपनी कोंच से  
मुझे तड़पाता है रात-भर, रात-भर,  
जैसे टाँड़ में अखबारों की गड्डी में छिपा चूहा  
करता रहे कुतर-कुतर, खुसर-पुसर ?

## फूल की स्मरण-प्रतिमा

यह देने का अहंकार  
छोड़ो ।  
कहीं है प्यार की पहचान  
तो उसे यों कहो :

‘मधुर, यह देखो  
फूल । इसे तोड़ो;  
घुमा-फिरा कर देखो,  
फिर हाथ से गिर जाने दो :  
हवा पर तिर जाने दो—  
(हुआ करे सुनहली) धूल ।’

फूल की स्मरण-प्रतिमा ही बचती है ।  
तुम नहीं । न तुम्हारा दान ।

## दोनों सच हैं

वे सब बातें  
झूठ भी हो सकती थीं ।  
लेकिन यो तो  
सच भी हो सकती थी ।  
बात यह है कि अनुभूतियाँ  
बातें नहीं हैं  
और असल में विचार भी  
शब्दों के फन्दे में आते नहीं हैं ।  
अपनी-अपनी जगह  
दोनों सच हैं  
या होंगे;  
पर सच क्या है, यह सवाल  
हम भरसक उठाते नहीं हैं  
और टकरा जायें तो  
पतियाते नहीं है ।

## याद

याद : सिहरन : उड़ती सारसों की जोड़ी ।

याद : उमस : एकाएक घिरे वादल में  
कौंध जगमगा गयी ।

सारसों की ओट वादल,  
वादल में सारसों की जोड़ी ओझल,  
याद की ओट याद की ओट याद ।  
केवल नभ की गहराई बढ़ गयी थोड़ी ।  
कैसे कहूँ कि किस की याद आयी ?  
चाहे तड़पा गयी ?

## मन दुम्मट-सा

मन

दुम्मट-सा गिरता है

सूने में अँधेरे में;

न जाने कितनी गहरी है

भीत

मेरी उदासी की ।

ओ भीत !

गिरता है गिरता है

कहीं नहीं खिरता है धीरज;

नीचे ही सही

राह भी होती

उतरने की, तो

गिरता, डूब जाता,

फिर शायद उतराता...

पर नहीं; मन

गिरता है और गिरता ही जाता है,

न चाह पाता है न फिरता है,

बस, सहमता ताकता है

कि मानो गर्त का अँधेरा ही बढ कर लोक लेता है ।

देखो ! कहीं वही तो नहीं

अब स्वयं मेरे भीतर से झाँकता है ?

उफ़, गिरता है, गिरता है

मन...



तुम क्या जानौ

तुम क्या जानो  
कितनी लम्बी होती है रात  
अकेली

सिसकी की !

## नदी का पुल

ऐसा क्यों हो  
कि मेरे नीचे सदा खाई हो  
जिस में मैं जहाँ भी पैर टेकना चाहूँ  
भँवर उठें, कुद ;  
कि मैं किनारो को मिलाऊँ  
पर जिन के आवागमन के लिए राह बनाऊँ  
उन के द्वारा निरन्तर  
दोनों ओर से रोँदा जाऊँ ?  
जब कि दोनों को अलगाने वाली  
नदी  
निरन्तर बहती जाये, अनवरुद्ध ?

## नदी का पुल : २

इस लिए  
कि मैं कोई नहीं हूँ  
मैं उपकरण हूँ  
जिन के काम आया हूँ  
उन्हीं का बनाया हूँ  
नदी से ही उन का  
सीधा नाता है ।  
वही उन की सच्चाई है  
जो मेरे लिए खाई है ।

## रह गये

सब  
अपनी-अपनी  
कह गये :  
हम  
रह गये ।

जवान है  
पर कहाँ है बोल  
जो तह को पा सके ?  
आवाज है  
पर कहाँ है बल  
जो सही जगह पहुँचा सके ?  
दिल है  
पर कहाँ है जिगरा  
जो सच की मार खा सके !

यों सब  
जो आये  
कुछ न कुछ  
कह गये :  
हम  
अचकचाये  
रह गये ।

## अभागे, गा !

मरता है ?

जिस का पता नहीं

उस से डरता है ?

—गा !

जीता है ?

आस-पास सब कुछ इतना भरा-पूरा है

और बीच में तू रीता है ?

—गा !

दुःख से स्वर टूटता है ?

छन्द सधता नहीं,

धीरज छूटता है ?

—गा !

याकि सुख से ही बोलती बन्द है ?

रोम सिहरे हैं, मन निःस्पन्द है ?

—फिर भी गा !

अभागे, गा !

## कौन-सी लाचारी

कौन-सी लाचारी से नाल पर  
खिली यह कली  
फूलदान में—  
मूल से कटी हुई ?

वही क्या हम में नहीं है  
जो काल के डंठल पर  
खिल रहे है  
अनादि कूल से कटे ?

## कैसा है यह ज़माना

कैसा है यह ज़माना  
कि लोग  
इसे भी प्यार की कविता  
मानेंगे !

पर कैसा है यह ज़माना  
कि हमीं  
ऐसी ही कविता में  
अपना प्यार  
पहचानेंगे !

## एक दिन यह राह

एक दिन यह राह पकड़ूंगा  
मदा यह जानता था । पर  
अभी कल भी मुझे सूझा नहीं था  
कि वह दिन  
आज होगा !



## नशे में सपना

नशे में सपना देखता मैं  
सपने में देखता हूँ  
नशे में सपना देखने वाले को  
सपने में देखता हुआ  
नशे में डगमग सागर की उमड़न ।

इतने गहरे नशों में  
इतने गहरे सपनों में  
इतने गहरे नशे में  
सागर इतना गहरा, विराट् ।  
देखने वाला मैं इतना छिछला, अकिंचन ।

इतना बहुत नशा  
इतने बहुत सपने  
इतना बहुत सागर  
इतना

कम

मैं ।

## भले आये

राम जी  
भले आये—  
ऐसे ही  
आँधी की ओट में  
चले आये  
बिन बुलाये ।

आये, पधारो ।  
सिर-आँखों पर ।  
बन्दना सकारो ।

ऐसे ही एक दिन  
डोलता हुआ आ घमकूँगा मैं  
तुम्हारे दरवार में :  
औचक क्या ले सकोगे  
अपनी कहुणा के पसार में ?

## सागर-मुद्रा

आकाश  
बदलाया  
धूमायित  
भवे कसता हुआ  
झुक आया ।

सागर सिहरा  
सिमटा  
अपनी ही सत्ता के भार से  
सत्त्वमान  
प्रतिच्छायित  
भीतर को खिंच आया ।

फिर सूरज निकला  
रूपहली मेघ-जाली से छनती हुई  
धूप-किरणें  
लहरियों पर मचलती हुई विंचलती हुई  
इठलायीं ।

तब फिर  
वह मानो सिमट गयी

अपने भीतर को : दीठ खोयी-सी  
गत्ता निजता भूली, सोयी-सी ।  
नून लदी भीजी बयार में  
मेरी आँखें कसमसायी,  
मैंने हाथ उठाया—कि मेरे अनजाने  
उस के केशों के धूप-मँजे सोने का  
गीला जाल  
मेरे चारों ओर  
सहमा कस आया ।

सागर की लहरों के बीच से वह  
 वाहें बढ़ाये हुए  
 मेरी ओर दौड़ती हुई आती हुई  
 पुकारती हुई बोली :  
 'तुम—तुम सागर क्यों नहीं हो ?'  
 मेरी आँखों में जो प्रश्न उभर आया,  
 अपनी फहरती लटों के बीच से वह  
 पलकें उठाये हुए  
 उसे न नकारती हुई पर अपने उत्तर से  
 मानो मुझे फिर से ललकारती हुई  
 अपने में सिमटती हुई बोली :  
 'देखो न, सागर बड़ा है, चौड़ा है,  
 जहाँ तक दीठ जाती है फैला है,  
 मुझे घेरता है, धरता है, सहता है, धारता है, भरता है,  
 लहरों से सहलाता है, दुलराता है, झुमाता-झुलाता है,  
 और फिर भी निर्वन्ध मुक्त रखता है, मुक्त करता है—  
 मुक्त, मुक्त, मुक्त करता है !'

मैं जवाब के लिए कुछ शब्द जुटा सकूँ—  
 सँवार सकूँ,  
 या वह न बने तो  
 राग-बन्धों का ही न्यौछावर लुटा सकूँ—

इस से पहले ही वह फिर  
हँसती हुई मुड़ती हुई दोलती हुई उड़ती हुई  
सागर की लहरों के बीच  
पहुँच गयी ।

रेती में  
 चार टूटी पर सँवारी हुई सीपियाँ,  
 एक ढहा हुआ  
 बालू का धरहरा  
 खारे पानी से मँजी हुई चैली का दंड  
 जिस पर  
 नारंगी के छिलके की  
 कतरन का फरहरा ।  
 जहाँ-तहाँ वच्चों की पैर-छाप की कैरियाँ ।

खाली बोटलें  
 दो अदद,  
 दफ़ती की तश्तरियाँ—फ़कत तीन;  
 कुछ टुकड़े रोटी के,  
 पनीर के,  
 कुछ टमाटर के छिलके,  
 गुड़ी-मुड़ी कागज़,  
 बालू में अध-दबी पन्ती  
 कुछ रुपहली, कुछ रंगीन;  
 जहाँ-तहाँ आस-पास  
 कागज़ के कुंचले हुए गिलास ।

बार-बार हम आते हैं  
 और रेती में लिख जाते हैं  
 अपने सुख-चैन की कहानी :  
 प्यार में दिये हुए वचन,  
 या निहोरे पर किये हुए सैर के इरादे ।  
 बार-बार रेती पर  
 हँसियाँ, किलकारियाँ,  
 कुनवे, फुरसत,  
 उत्सव-जयन्तियाँ, सगाइयाँ,  
 दोस्तियाँ-यारियाँ, दुनियादारियाँ ।  
 बार-बार रेती को  
 साँचे में भरते हैं;  
 रेती में अपना निजी  
 कचरा मिलाते हैं,  
 छाप छोड़ चले जाते हैं ।

जिसे बार-बार  
 सागर घोता है,  
 आंधी माँजती है,  
 लहरें लीपती हैं, सूरज मुखाता है,  
 समीरण सेंवार कर  
 कहीं बह जाता है ।  
 और फिर सागर रह जाता है ।  
 तरंग-अंगुलियों पर गिनता  
 मानव के अद्भुत उद्यम, सनकी सपने,  
 स्वैरचारिणी चिन्ता ।



सागर पर

उदास एक छाया घिरती रही,  
 मेरे मन में वही एक प्यास तिरती रही  
 लहर पर लहर पर लहर :  
 कहीं राह कोई दीखी नहीं,  
 बीत गया पहर,  
 फिर दीठ वहीं ठहर गयी  
 जहाँ गाँठ थी । जो खोलनी ही तो  
 हम ने चाही नहीं, सीखी नहीं !  
 छा गया अँधेरा फिर : जल थिर, समीर थिर;  
 ललक, जो धुँधला गयी थी, चिनगियाँ विकिरती रही...

कुहरा उमड़ आया  
हम उस में खो गये  
सागर अनदेखा  
घरजता रहा ।

फिर हम उमड़े  
सागर अनसुना  
घरजता रहा,  
कुहरा हम में खो गया ।

गब कुछ हम में खो गया,  
हम भी  
हम में खो गये ।

सागर  
कुहरा  
हम  
कुहरा  
सागर  
शं...

सागर के किनारे  
हम सीपियाँ-पत्थर बटोरते रहे,  
सागर उन्हें चार-बार  
लहर से डुलाता रहा, धोता रहा ।

फिर एक बड़ी तरंग आयी  
सीपियाँ कुछ तोड़ गयी,  
कुछ रेत में दबा गयी,  
पत्थर पछाड़ के साथ वह गये ।  
हम अपने गीले पहुँचे निचोड़ते रह गये,  
मन रोता रहा ।

फिर, देर के बाद हम ने कहा : पर रोना क्यों ?  
हम ने क्या सागर को इतना कुछ नहीं दिया ?  
भोर, साँझ, सूरज-चाँद के उदय-अस्त,  
शुक्र तारे की थिर और स्वाती की कँपती जगमगाहट,  
दूर की बिजली की चदरीली चाँदनी,  
उमस, उदासियाँ, धुन्ध,  
लहरों में से सनसनाती जाती आँधी—  
काजल-पुती रात में नाव के साथ-साथ  
सारे संसार की डगमगाहट :  
यह सब क्या हम ने नहीं दिया ?

लम्बी यात्रा में  
 गाँव-घर की यादें,  
 गरमों का फूलना,  
 हिमनों की कूद, छिन चपल छिन अधर में टँकी-मी,  
 चीलों की उड़ान, चिरौटो-कौओं की टिठाइयाँ,  
 मारमो की ध्यान-मुद्रा, बदनाये ताल के भीमे पर अँकी-मी,  
 वन-तुलसी की तीखी गन्ध,  
 ताजे नीपे आँगनों में गोयठों 'र  
 देर तक गरमाये गये दूध की धुईली वान,  
 जेठ की गोधूली की घुटन में कोयल की कूक,  
 मेढो पर चली जानी छायाएँ,  
 मेढो से लौटती भटकती हुई तानें,  
 गोचर में खंजनों की दौड़,  
 पीपल-नले छोटे दिवले की

मनौती-मी ही दूरी-महमी ली—

ये सब भी क्या हम ने नहीं दी ?

जो भी पाया, दिया ।

देखा, दिया :

आशाएँ, अहंकार, विननियाँ, बडबोलियाँ,

ईर्ष्याएँ, प्यार, ददं, भूलें, अकुलाहटें,

सभी तो दिये :

जो भोगा, दिया; जो नहीं भोगा, वह भी दिया;

जो सँजोया, दिया,

जो खोया, दिया ।

इनना ही तो बाकी था कि कह सकें :

जो बताया वह भी दिया ?

कि अपने को देख सकें,  
अपने से अलग हो कर  
अपनी इयत्ता माप सकें  
—और सह सकें ?

वहाँ  
 एक चट्टान है  
 सागर उमड़ कर उस से टकराता है  
 पछाड़ साता है  
 लौट जाता है  
 फिर नया ज्वार भरता है  
 सागर फिर आता है ।

न कही अन्त है  
 न कोई समाधान है  
 न जीत है न हार है  
 केवल परस्परता के तनावों का  
 एक अविराम व्यापार है  
 और इस में  
 हमें एक भव्यता का बोध है  
 एक तृप्ति है, अहं की तुष्टि है, विस्तार है :  
 विराट् सौन्दर्य की पहचान है ।

और यहाँ  
 यह तुम हो  
 यह मेरी वासना है

आवेग निर्व्यतिरेक

निरन्तराल...

खोज का एक अन्तहीन संग्राम :

यही क्या प्यार है ?

हाँ,  
 लेकिन तुम्हारा अविराम आन्दोलन  
 गान्धि है, ध्रुव आस्था है,  
 सनातन की मनकार है;  
 जब कि धरती की एकमात्र निगबन्धन  
 जड़ता



क्षितिज जहाँ उद्भिज है,  
 एक छाया-नाव  
 सरकती चली जाती है परिभाषा की रेखा-सी ।  
 और फिर क्षिति और नागर मिल जाने हैं  
 जब्दों से परे एक नाद में :  
 सविदन से परे एक संवाद में ।  
 कहाँ, कौन किस से अलग है, जब कि मैं  
 पूछना हुआ भी, प्रश्न में लो जाता हूँ,  
 गगन की उदधि की चेतना की इकाई में ?

हाँ,  
 लेकिन तुम्हारा अविराम आन्दोलन  
 शान्ति है, ध्रुव आस्था है,  
 सनातन की सत्कार है;  
 जब कि धरती की एकरूप निश्चलता  
 जड़ता  
 मे उस सब का निरन्तर हाहाकार है  
 जो मर जायेगा,  
 जो बिना कुछ पाये, बिना जाने  
 अपने को बिना पहचाने  
 बिखर जायेगा !

सोच की नावों पर  
चले गये हम दूर कहीं;  
किनारे के दिये  
झलमलाने लगे ।

फिर, वहाँ कहीं, खुले समुद्र में  
हम जागे । तो दूर नहीं  
थी दूर उतनी : चले ही अलग-अलग  
हम आये थे । लाये थे ।  
अलग-अलग माँगें ।

तब, वहाँ, सुनहली तरंगों पर  
हचकोले हम खाने लगे ।

ओह, एक ही समुद्र पर  
एक ही समीर से सिहरते  
कौन एक राग ही  
हमारे हिये गाने लगे !

## बड़े शहर का एक साक्षात्कार

अधर में लटका हुआ  
भारी ठोस कन्या ।  
कसैले भूरे कोहरे में  
क्षिपती-दिपती  
प्रकाश की अनगिन थिंगलियाँ ।

कि कोहरे को धरती हुई  
एक भरती हुई आवाज बोली :  
उम कन्ये की एक थिंगली  
मेरा घर है । जानते हो न ?  
उस में मेरी परवाली है ।  
अगर मैं इतनी पिये हुए न होता  
तो पहचान देता ।  
मानते हो न ?

मैंने कहना चाहा : किसे ?  
घर को, या घरवाली को ?  
पर कह न सका : चुपचाप ही  
उस के भाग्य को सराहा  
जो भुला देता है  
और याद रखता है भूल गये होने को  
जो, यों, सस्ते में दोहरा मुख सेता है ।

लेकिन वह अपने-आप ही

रह न सका; बोला :

पर पिये न होता

तो घर तो पहचान देता

मगर अपने-आप को नहीं पहचानता ।

मैं हूँ, मैं कौन हूँ, मैं मैं हूँ,

यही कैसे जान पाता ?

फिर क्या होता ?

तुम्हीं कहो, फिर क्या होता ?

उसे रट लग जायेगी—

वह तो झोंक में है, मेरी शामत आयेगी ! —

यह सोच कर मैंने कहा :

नहीं दोस्त ! तुम सब पहचानते हो,

तब भी पहचानते;

भला अपना घर न जानते ?

नशे की खुशी में उस ने दोहराया,

हाँ, सब पहचानता हूँ !

घर को, घरवाली को,

हर थिगली को—खूब जानता हूँ !

फिर एकाएक उसे क्रोध हो आया :

नहीं, तुम कुछ नहीं जानते !

उस कन्ये में सत्ताईस सौ थिगलियाँ हैं—

सत्ताईस सौ दरवे हैं—

हर थिगली में एक घर है, एक घरवाली है—

सत्ताईस सौ कुनवे हैं ! —

कोई कैसे पहचान देगा ?

तुम झूठे हो, तुम कभी नहीं पहचानते !

उन सत्ताईस सौ थिंगलियों में कौन-सी

मेरा घर है,

कोई कैसे जान सकता ?

मैं भी कैसे पहचान सकता ?

होश में भी पहचान सकता तो पहले पीता क्यों ?

बताओ, मैं पीता क्यों ?

कोहरे को धरती हुई

भरती हुई आवाज :

अधर में लटका हुआ

एक सवाल

और एक कन्या

दोनों झिरझिरे, दिपते-झिपते ।

क्या सवालों की थिंगलियों के पीछे भी

जलती हुई वस्तियाँ हैं

या सिर्फ अधर से लटकन ?

## जन्म-शती

उसे मरे

वरस हो गये हैं ।

दस—या बारह, अठारह, उन्नीस—

या हो सकता है बीस ? —

मेरे जीवन-काल की बात है—

अभी तो मुझे कल जैसी याद है ।

कैसे मरे ?

कुछ का खयाल है कि मरे नहीं, किसी ने मारा ।

कुछ कहते हैं, लम्बी बीमारी थी ।

कुछ कि मामला डाक्टरों ने विगाड़ा ।

कुछ कि अजी, डाक्टरों को शह थी ।

राजनीति में क्या नहीं चलता ?

कुछ सयाने—कि भावी कभी नहीं टलता ।

मौत आती है तो मरते हैं; रहता नहीं चारा ।

कुछ और फ़रमाते हैं : अब छोड़ो जो मर गया ।

जो ज़िन्दा हैं उन की सोचो; वह तो तर गया ।

मर जाने के बाद

किस ने क्या किया था कौन जानता है ?

कोई श्रद्धा से कहता है, बड़े काम किये;

कोई अवज्ञा से—कौन मानता है !

कोई मुझाता है : मौका ऐसा था कि बन गये नेता ।  
आज होते तो कोई ध्यान नहीं देता ।  
कोई इतिहाग-गुरुप कहता है, कोई पाछंडी,  
कोई अवतार ।

कोई अन्धों के देश का काना सरदार ।  
लगा ही रहता है वाद-विवाद ।

पर एक बात तो मानी हुई है—  
ऐतिहासिक तथ्य है, सब को ज्ञात है—  
कि उन्हें जन्मे ठीक मौ वरम होने आते हैं ।  
और इस लिए हम उन की जन्म-शनी मनाने हैं ।  
इस में हम सब साथ हैं ।



## मुझे आज हँसना चाहिए

एक दिन मैं  
राह के किनारे मरा पड़ा पाया जाऊँगा  
तब मुड़-मुड़ कर साधिकार लोग पूछेंगे :  
हमें पहले क्यों नहीं बताया गया  
कि इस में जान है ?  
पर तब देर हो चुकी होगी ।  
तब मैं हँस न सकूँगा ।

इस बात को ले कर  
मुझे आज हँसना चाहिए ।

इतिहास का काम  
इतने से सध जायगा कि  
एक था जो—था,  
अब नहीं है—पाया गया ।  
पर जो मैं जिया, जो मैं जिया,  
जो रोया-हँसा,  
जो मैंने पाया, जो किया,  
उस का क्या होगा ?  
उस के लिए भी है एक नाम :  
'आया-गया'

इस नाम को ले कर  
मुझे आज हँसना चाहिए ।

मेरे जसे करोड़ों हैं  
 जिन से इतिहास का काम  
 इसी तरह सघता है :  
 कि ये—नहीं है ।  
 उन का सुख-दुख, पाना-खोना  
 अर्थ नहीं रखता, केवल होना  
 —या अन्ततः न होना ।  
 वे नहीं जानने इतिहास, या अर्थ ;  
 वे हँसते हैं । और सेते है  
 भगवान् का नाम ।

इस बात को ले कर  
 मुझे आज हँसना चाहिए ।

इसी लिए तो  
 जिन का इतिहास होता है  
 उन के देवता हँसते हुए नहीं होते :  
 कैसे हँस सकते ?  
 और जिन के देवता हँसते हुए होते है  
 उन का इतिहास नहीं होता :  
 कैसे हों सकता ?

इसी बात को ले कर  
 मुझे आज हँसना चाहिए ...

## गजर

गजर

वजता है

और स्वर की समकेन्द्र लहरियाँ

फैल जाती हैं

काल के अछोर क्षितिजों तक ।

तुम :

जिस पर मेरी टकराहट :

इस वर्तमान की अनुभूति से

फैलता हुआ हमारे भोग का वृत्त

अतीत और भविष्यत्

काल के अछोर क्षितिजों तक ।

## काल-स्थिति : १

जिन अनान को मैं भून गया हूँ वह  
अनान नहीं है क्योंकि वह  
वर्तमान अनान नहीं है ।

जिन भविष्य मे मुझे कोई अपेक्षा नहीं वह  
भविष्य नहीं है क्योंकि वह  
वर्तमान भविष्य नहीं है ।

स्मृतिहीन, अपेक्षाहीन वर्तमान—  
ऐसा वर्तमान क्या वर्तमान है—  
वही क्या है ?

## काल-स्थिति : २

लेकिन हम जिन की अपेक्षाएँ  
अतीत पर केन्द्रित हो गयी हैं,  
और भविष्य ही जिन की मुख्य स्मृति हो गयी है  
क्योंकि हम न जाने कब से भविष्य में जी रहे हैं—  
हमारा क्या ?  
क्या इस लिए हमारा वर्तमान  
वही नहीं है जो नहीं है ?

## कातिक की रात

घनी रात के सपने  
अपने मे दुहराने को  
मुझे अकेले  
न जगा !

कृतिकाओं के  
ओम-नमो चमकने को  
तकने  
मुझे अकेले  
न जगा !

तकिये का दूर छोर  
टोहने  
इतनी मोर मे  
मुझे अकेले  
न जगा !

सोया हूँ ? मूर्छित हूँ !  
पर अन्ये कोहरे में  
बिछोहने  
न जगा, न जगा, न जगा !

## कविता की बात

नहीं, मैं अपनी बात नहीं कहता ।  
यह नहीं कि वह मुझे कहनी नहीं है  
पर वह जिसे भी कही जायेगी  
अनकहे कही जायेगी  
और जब तक उसे और उसे मात्र कह न पायेगी  
अनकही रह जायेगी ।

तुम से मैं कहता हूँ  
तुम्हारी ही बात  
जैसा कि तुम सुन कर ही जानोगे :  
सुनते ही बार-बार पहलू-दर-पहलू, कटाव-दर-कटाव  
तुम्हारे ही लाख-लाख प्रतिबिम्बों में कही जाती  
लाख-लाख स्वर-धाराओं में अविराम वही आती  
तुम्हारी ही बात पहचानोगे ।  
या फिर पाओगे  
कि वह तुम्हारी से भी आगे  
सब की बात है, ऐसी सब की  
कि किसी की नहीं है,  
कहीं की नहीं है, कभी की नहीं है  
पर अपनी और अपने-आप में स्वायत्त, स्वतःप्रमाण होने के नाते  
ठीक यहीं की है और ठीक अब की है ।

• कविता तो

ऐसी ही बात होती है।

नहीं तो लयबद्ध बहुत-सी खुराफात होती है।

ऐसी ही बात

दिल फोड़ कर रहस्य में आती है

भीतर का जलता प्रकाश बाहर लाती है :

स्वयं फिर नहीं दीखती, और सब-कुछ दिखाती है,

उसी सब में कहीं

कवि को भी साथ ले कर

लय हो जाती है।





देलोस से एक नाव



## देलोस से एक नाव

दाढ़िम की ओट हो जा, लड़की !  
भोर-किरणों की ओट  
देलोम की ओर से  
एक नाव आ रही है !  
बया जाने, भोर-पछियों के शोर के साथ  
खित्तारे के स्वर भी उमड़ते हुए आने लगें !  
मैंने तो इसी लिए अजीर की ओट ली है  
और वंशी बजा रहा हूँ :  
दाढ़िम की ओट हो जा, लड़की !  
और सुन, तुझे बुला रहा हूँ !

---

देलोस : एजियन सागर (पूर्वी भूमध्य सागर) के चित्रमदीस (साइक्नेडीड) द्वीप-ममूह का सबसे छोटा द्वीप । अपोलो का जन्म यही हुआ था, यहीं उस की पूजा का प्रधान केन्द्र था ।

कहाँ

मन्दिर में  
भीने एक बिलौटा देखा :  
चपल थी उस की आँखें  
और विस्मय-भरी  
उस की चितवन;  
और उस का रोमिल स्पर्श  
न्योतता था  
सिहरते अनजान खेलों के लिए  
जिन का आश्वासन था उस के  
लोचीले बिजली-भरे तन में !

बाहर  
यह एक अजनबी नारी है :  
आँखों में स्तम्भित, निषेधता अँधेरा,  
बदन पर एक दूरी का ठंडा ओष !

भद्रे, तुम ने मेरा बिलौटा  
कहाँ छिपा दिया ?

## शहतूत

वापी में तूने

कुचले हुए शहतूत क्यों फेंके, लड़की ?

क्या तूने चुराये—

पराये शहतूत यहाँ खाये हैं ?

क्यों नहीं बताती ?

अच्छा, अगर नहीं भी खाये

तो आँख क्यों नहीं मिलाती ?

और तूने यह गाल पर क्या लगाया ?

ओह, तो क्या शहतूत इसी लिए चुराये—

सच नहीं खाये ?

शहतूत तो जहर चुराये, अब आँख न चुरा !

नहीं तो देख, शहतूत के रस की रगत से

मेरे ओठ सँवला जायेंगे

तो लोग चोरी मुझे लगायेंगे

और कहेंगे कि तुझे भी चोरी के गुर मीने सिखाये हैं !

तब, लड़की, हम किसे क्या बतायेंगे ?

कैसे समझायेंगे ?

अच्छा, आ, वापी की जगह पर बैठ कर यही सोचें ।

लड़की, तू क्यों नहीं आती ?

## दो जोड़ी आँखें

मिनमोसिनी, मुझे नींद दे !  
क्यों रात-भर  
दो जोड़ी आँखें मुझे सताती हैं !

एक जोड़ी  
पूरे चेहरे में जड़ी है  
पर कितनी वर्फीली ठंडी  
है उस की चितवन !

और दूसरी  
सुलगती है, दिपती है  
पर कोई चेहरा  
उस के पीछे रूप नहीं लेता

रात-भर । रात-भर  
दो जोड़ी आँखें मुझे सताती हैं ।

---

मिनमोसिनी : स्मृति की देवी

## डगर पर

नागरो की नगरी में  
देवताओं में होड़ होती होगी ।  
मेरे ग्राम का कोई नाम नहीं,  
तेरे का होगा, मुझे उस में काम नहीं ।  
यह मेरा घोड़ा है, नदा है माल—  
जालिया की डाल, फल :

चखोगी—खोगी ?

या कि घोड़े की दुलकी देखोगी—  
ओलिम्पिया चलोगी ?



## देखता—अगर देखता

प्रेक्षागृह की मुंडेर पर बैठ मैंने  
उसे बार रंगपीठ की ओर जाते हुए देखा था,  
यद्यपि वह नटी नहीं थी,  
और नाटक-मंडली अपना खेल दिखा कर  
कव की चली जा चुकी थी :  
मंडली के आफ्रिउस की वंशी  
वहाँ फिर सुनाई नहीं देगी ।

और अगर मैं घाटी के छोर पर बैठ कर देखता  
तो मैं उसे बार-बार तलैटी की ओर जाते हुए देखा करता,  
यद्यपि वह न सूरमा थी  
न सेना की पिछलगू,  
और वीरों की टोलियाँ कव की घाटी से उतर कर  
खाड़ी के पार चली जा चुकी हैं :  
जहाँ से लौटती हुई कार्थोस के विजेता की हुंकार की गूंज  
अब घाटी को नहीं थरथरायेगी ।

पर अगर मैं जालिपा के इस उंजाड़ वन के किनारे बैठ  
उसे ताका करता  
जिस में अब न पुजारियों की सीठी पदचाप है  
न तीर्थयात्रियों की बेकल चहल-पहल,  
तो इस की बलखाती पगडंडियों पर

वह न दीखती :

और मैं जानता रहता कि वहाँ

और उस से आगे, अधिक घने कुंजों में

और उस से आगे, जहाँ छिने मोते का पानी बासी में सेबता है—

सर्वत्र एक अंधियारा मन्नाटा है,

जानिपा की मँकड़ों वषों में मरोड़ी हुई ठानें हैं

और मेरी एकटक आँखें त्रिन में

उस की अनुपस्थिति मनसनाती है !

## अलस्योनी

अपने सेईख के लिए पुकार मत कर, अलस्योनी !  
तेरी पुकार से सागर की लहरें थम जायेंगी !  
और तब ? सूरज उगेगा, तारे चमकेंगे,  
कर्णधार अपने पथ पहचानते रहेंगे—  
पर कितने द्वीपों में कितनी बिरहिनियाँ सहम जायेंगी !

सागर कुछ रखता नहीं :  
कुछ बदल देता है,  
कुछ बाँट-विखेर देता है,  
और कुछ (सदा उपेक्षा से नहीं,  
कभी करुणा से भी)  
किनारे की सिकता को फेर देता है ।

कहाँ है सेईख ? उसी का स्वर तो  
हवाओं में गाता था !  
कितनी चट्टानों की कितनी खोहों-कन्दराओं से  
कितनी स्वर-लहरियाँ उपजाता था !  
तुम उसे न पुकारो, अलस्योनी,  
हवाएँ ही उसे टेरेंगी, खोज लायेंगी :  
हर कन्दरा में गुहारेंगी  
सागर की हर कोख को बुहारेंगी  
और जब पायेंगी

घेरेंगी

और भोर की लजीली ललाई में  
तुम तक पहुँचा जायेंगी !

पुकार मत करो, अलस्योनी !

सागर की लहरें ठिठक जायेंगी

और तुम्हारी-भी अनगिन विरहिनियाँ

राह देखती थक जायेंगी

कि यह कैसी हुई अनहोनी ।

भोर में

पुकार मत करो, अलस्योनी !

## प्रतिद्वन्द्वी कवि से

बन्धु ! तेजपात की दो डालें पाने के लिए  
तुम इतने उतावले होगे ?

दाफ़नी को बावले प्रार्थी से बचाने के लिए  
देवता ने उस की छरहरी देहलता को  
तेजपात की झाड़ी में बदल दिया था :  
अब तेजपात की डाली को  
तुम्हारी आतुरता के संकट से छुड़ाने के लिए  
उस ने कहीं दाफ़नी में बदल दिया—तो ?

हम—हमारा तो क्या, हमारा गाँव  
एक रूपसी युवती से सम्पन्नतर हो जायेगा—  
पर तुम क्या करोगे ?  
तुम्हारे हाथ क्या आयेगा ?

बाला—तुम्हें भला उस की दरकार क्या ?  
या उसे तुम से सरोकार क्या ?  
और डाल तेजपात की—  
तेज ही न रहा तो क्या वात पात की !

---

दाफ़नी : तेजपात; अपोलो का प्रिय वृक्ष होने के नाते चक्रवर्ती कवि को इस के  
पत्तों का किरीट पहनाया जाता था ।

## विषय : प्यार

यहाँ

हेताम के द्वीपों में

हम अपनी बहुओं को प्यार करते हैं

और चाहते हैं कि वे

जैसी हैं उस में कुछ दूमरी होतीं ।

वहाँ गिन्न में

वे बेभ्याओं को प्यार नहीं करते

पर चाहते हैं कि वे

जैसी हैं वैसी ही रहें,

वैसी ही रहें !

## अरियोन

कितनी धुनें  
मैंने सुनी हैं  
कितने वज्रियों से  
और गीत मैंने सुने हैं  
कितने गवैयों से  
जिन से कुंजवेलों की पत्तियाँ कँपने लगीं,  
या कि वन-झरने की लहरें ठिठक गयीं ?

यही एक तान  
कभी नहीं सुनी  
ऐसा गान कभी  
सुनने में नहीं आया—  
ऐसा तुम ने क्या गाया  
कवि, यह गीत पहले क्यों नहीं सुनाया  
जिस से कि मेरी आँखें झँपने लगीं,  
मेरी क्वारी जाँघें फड़क गयीं ?

---

ई० पू० सातवीं शती के खितारा-वादक महाकवि अरियोन के वादन से पशु-पक्षी  
जल-जन्तु तक मुग्ध हो जाते थे ।

## कस्तालिया का भरना

बिनारों की ओट से

सुरसुराता सरकना

झरने का पानी ।

थरे जा ! चुप नहो रहा जाता तो

चाहे ज़िम्मे से कह दे, जा,

सारी कहानी ।

पतझर ने कब की ठेक दी है

घरा की गोद-भी वह शान, जहाँ

हम ने की थी मनमानी ।

---

कस्तालिया . पार्श्व पर्वत की दक्षिणी उपादक में देहली के निकट एक झरना,  
जो अगोचर और कथा-देवताओं का तीर्थ माना जाता था ।



## जीवन-यात्रा

अधोलोक में ? चलो, वहीं जाना होंगें तों वहीं सही ।  
जितनी तेज चलेंगे, यह राह बचेगी उतनी थोड़ी ।  
जो विलमते, पड़ाव करते पैदल जायेंगे जायें—  
हम-तुम क्यों न कर लें सवारी के लिए घोड़ी ?

---

ग्रीक विश्वास के अनुसार पाताल-लोक या अधोलोक प्रेत-लोक था; मृत्यु के बाद 'छायाएँ' वहीं वास करती थी ।

## नरक की समस्या

नरक ? खैर और तो जो है सो है,  
जैसे जिये, उस से वहाँ कोई खाम कष्ट नहीं होगा ।  
पर एक बात है : जिस से जिस से यहाँ बचना चाहा  
वह-वह भी वही होगा !

## समाधि-लेख

मैं बहुत ऊपर उठा था, पर गिरा ।

नीचे अन्धकार है—बहुत गहरा

पर बन्धु ! पढ़ चुके तो बढ़ जाओ, रुको मत :

मेरे पास—या लोक में ही—कोई अधिक नहीं ठहरा !

## मिरिना की ताँतिन

यह मेरा ताना  
यह मेरा बाना  
गहरे में छिपा कर  
मैंने फूल का नाम चुन लिया  
उसी पर—बदल-बदल रंगों को—बूटी चुनी ।

पर यह जो उभरता आता है  
भुझे चौकाता है :  
यह तो किसी दूसरे ताँती ने आ कर  
किसी दूसरे करघे पर बुन दिया !  
कौन है वह निर्मोही गुनी !

---

मिरिना : मध्य मागर के पूर्वी तट की एक प्राचीन नगरी थी ।

## तो तू सागर से बनी थी

तो तू सागर से बनी थी  
(जलजा की प्रिया की परछाई) !  
एक दिन शान्त, सोहनी, सुहासिनी,  
धूप-सुनहली, चाँदनी-रूपहली,  
नाविक की मनमोहनी --  
एक दिन वरुण की वाज-लदी कोहनी,  
आँधी विनाशिनी !

---

रूप और प्रेम की देवी अफोदाइती सागर-फेन से सहज उद्भूत हुई थी । कीप्रस (साइप्रस) में उस का मुख्य मन्दिर था, इस लिए वह कीप्रस या कीप्रिया भी कहलाती थी ।

ग्रीक सागर-देवता पोसेइदोन् (=वरुण) वज्र-त्रिशूल धारण करता है; आँधियाँ-विज-लियाँ उसी के अधीन हैं ।

◇ ◇ ◇

